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01.30 Uhr. Verdammt – warum weiss ich das alles? 
Ich weine leise und setze mich wieder auf den Klo-
deckel. 

01.35 Uhr. Der offene Spiegelschrank macht mich 
fertig. Nur die linke Spiegeltüre ist offen und in der 
Ablage stapeln sich Sinnlosigkeiten des modernen 
Lebens: Medikamente, verschiedene Zahnbürsten-
aufsätze und noch mehr verschiedene Zahnpasten 
– einmal für weisse Zähne, einmal gegen Zahn-
fleischbluten, einmal für gesunde Zähne, einmal ge-
gen Zahnstein – und dann noch ein paar verstaubte 
Kondome, ein paar Häkelstäbchen (um die Haare 
aus dem Abflussrohr zu fischen), ein nie gebrauch-
ter Rasierspiegel, das Ladegerät der elektrischen 
Zahnbürste, ein Bart- und ein Haarschneider, die 
dazugehörenden Kabel, zwei Seifen. Ich stehe auf, 
drücke den Schrank zu und stütze mich auf dem 
Waschbecken ab. Der Spiegel ist erbarmungslos: 
Mein Gesicht ist eingefallen, auf der Stirn zeichnen 
sich Falten, die Augenringe sind beängstigend dun-
kel, die Wangenknocken drücken hervor und die 
Mundwinkel sind eingerissen. Einige Kilos habe ich 
in den letzten Monaten (oder Wochen?) verloren. 
Mit der rechten Hand streiche ich über die Stirn, 
dabei berührt der kleine Finger beinahe zärtlich die 
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Augenbraue und der Daumen drückt zittrig auf die 
Schläfe. Ich senke den Blick zum Waschbecken, 
kratze mich am Hinterkopf und während ich den 
Kopf leicht zur Seite neige, massiere ich mir den 
Nacken. Die Nackenmuskeln könnten aus Stahl 
sein, aus Krupp-Stahl», würden die Nazis wohl kor-
rigieren. Es ist ruhig. Nur der Warmwasserzähler ist 
zu hören.  

Aber die Angst brodelt weiter – ich habe sie nur 
kurz von mir abgelenkt. Ich spüre, wie sie mich – 
wörtlich! – von den Waden über die Oberschenkel 
hinauf zur Hüfte und weiter zum Herz über die Ve-
nen vergiften will. Ich friere und versuche vergeb-
lich, den Atem anzuhalten. Der Gedanke lässt mich 
nicht los: Mit einem Herzschlag wird das venöse 
Blut mit frischem Sauerstoff vermengt und mit un-
geheuerlichem Druck durch die Arterien gejagt. Die 
Schlagadern halten den Druck bis in die letzte Zelle 
meines Körpers aufrecht – das angstdurchtränkte 
Blut lässt mich erstarren. Wieder stütze ich mich am 
Waschbecken ab, richte den Blick auf meine Hände 
und versuche einzuschätzen, ob sie noch zu mir ge-
hören oder ob ich bereits den Verstand verloren 
habe. Ich versuche mich erneut im Spiegel zu be-
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trachten, aber ich sehe mich nur leicht verschwom-
men. Nur die Dinge, die weiter weg sind, scheinen 
noch scharf zu sein. Ich trete einen Schritt zurück. 
Die Pupille ist verdammt gut zu sehen, sie 
schwimmt über der grüngrauen Iris: Sie ist riesig, 
fast wie ein Teller, und bald wird sie die Iris vom 
Augapfel verdrängen. «Jede Panikattacke hört ir-
gendwann auf», wird einem in der Therapie immer 
und immer wieder erklärt. Aber diese Erklärung 
nützt nichts. Denn wenn die Attacke losdonnert, 
dann kann sie auch dauern. Und warum sollte sie 
diesmal nicht ewig dauern? Wer gibt mir denn die 
Garantie dafür?  

Alles dreht sich. 
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